Os ensaios aqui reunidos perseguem alguns fios condutores que lhes dão unidade de vistas, apesar da variedade dos aspectos postos em relevo. O leitmotiv é fiel ao título que o enuncia: o enigma do olhar machadiano. Para decifra-lo o ensaísta opera uma distinção crucial. O quadro observado (a sociedade fluminense do século XIX) não é descrito pelo narrador de modo neutro ou pitoresco, mas trabalhado, isto é, sentido, analisado e julgado, segundo uma perspectiva complexa que cabe ao leitor interpretar.