O fascínio por uma cedilha no meio de um nome próprio, o amor platônico por uma freira, uma senhora que passa a dividir apartamento com uma desconhecida e até uma ousada continuação da história de O Conde de Monte Cristo compõem Diga toda a verdade – em modo oblíquo, de Carmen Oliveira. Através de relacionamentos entre avó e neta ou aluna e professora, a autora toca em temas como a primeira paixão, a perda da ingenuidade e as artimanhas do amor. Nos doze contos aqui reunidos, outra temática rara à literatura brasileira é tratada: o amor entre mulheres e a sensualidade homoerótica, em histórias habitadas por personagens femininas que experimentam o amor, o desejo ou a atração à distância por outras mulheres. Com a habilidade narrativa que já havia demonstrado em Flores raras e banalíssimas – elogiada obra sobre a poeta americana Elizabeth Bishop –, Carmen L. Oliveira cria universos íntimos exuberantes, nos quais o detalhe e a delicadeza são peças-chave.