Um velho professor segue uma rotina sempre idêntica desde que concluiu a universidade. Estudou línguas latinas e especializou-se em poesia francesa. Seus dias são imutáveis. Seus sonhos de outrora foram esquecidos.
Em um dia que esperava ser igual aos outros, é surpreendido ao receber uma carta vinda de um presídio.
Só a abriu dois dias mais tarde, assim mesmo devido à insistência do porteiro alemão de seu prédio, homem idoso e orgulhoso de ter frequentado um jardim de infância nazista na Alemanha dos anos de 1930.
A carta trazia um convite, feito por um presidiário que afirmava ter sido um homem público a quem o país devia muito, para que escrevesse sua biografia em troca de uma boa remuneração. Aconselhado pelo porteiro, o professor aceitou o convite e partiu para a primeira aventura de sua vida.
Na despedida, o alemão lhe disse: “Herr professor, ao acordarmos pela manhã, nunca sabemos se aquele dia será importante ou não para a nossa vida. Acredite. Esse é o momento mais importante da sua existência. Isso me lembra o dia em que Herr Hitler foi recusado pela Academia de Belas-Artes de Viena, sem saber que aquele seria o dia mais importante da sua vida. Vá, aceite o convite”.
O professor aceitou o convite. Mudou seu destino. Tornou-se um estranho a si mesmo.