Ambientado no final do século XVIII, em Nápoles, este romance de Anna Maria Ortese autora inédita no Brasil, parece tratar, no início, de conflitos perfeitamente ajustados aos cânones da moderna literatura ocidental. Mas logo essa impressão é substituída por algo mais rude, menos domesticado: na superfície, encontramos a paixão de três homens pela mesma mulher; no subterrâneo, um muno de decadência e horror, de pequenas deformações e tormentos, de seres que não são o que parecem ser, de visões mágicas, de estranhos filhos da natureza.Enquanto isso, o pássaro da dor emite seu canto -- "feito uma lembrança ou um prolongado e inútil apelo, que não se entende se de amor ou de morte".