O impulso original deste livro deu-se quando, após a morte do pai durante a pandemia de Covid, a autora foi buscar um proverbial (e já lendário na família) romance que o pai alardeou estar a escrever durante décadas. A partir daí — da experiência do luto e da busca imaginativa pelas palavras do pai —, a narradora deste livro único empreende uma meditação sobre a finitude e aquilo que não é acabado, os laços familiares e os sentimentos coletivos, as doenças da alma e a resistência pessoal em períodos turbulentos.